


« Pour mon malheur et pour ma joie, peut-être, je place les choses selon mes amours » Pablo Picasso

Zoé Balthus
L'Anagnoste L'encre zen coule des yeux Monstres sacrés

mardi 30 octobre 2018

��, les nus nippons inédits de Michael Kenna

For over thirty years, Michael Kenna photographed temples, shrines, gardens, seascapes and landscapes

throughout Japan. Ten years ago, he also began to photograph female nudes there. The women who
modeled were friends of friends and their associates: actresses, dancers, office workers, photographers and
yoga practitioners. A selection of his nudes will be unveiled at Paris Photo by his Parisian Gallery Camera
Obscura between November 8-11. The series called "Rafu"will be published in a book by Nazraeli Press
and exhibited at the Tokyo Photographic Art Museum (TOP) from December 1 until  January 27th 2019. 
Michael Kenna told me all about it and much more.

Zoé Balthus – What does mean "Rafu"?

Michael Kenna – Rafu ou �� is a Japanese word for unclothed female. A woman [girl] in the nude.

Zoé – As you know I had questioned the presence/absence of the human figure in your work … I am really
amazed to discover that you were hiding your work on nude…

Michael Kenna – I have stated on numerous occasions that I do not include people in my photographs as I feel
they gave away the scale and became the main focus of the viewer’s attention. Most of my photography relates to
the presence of absence. However, fixed dogma is not a creative tool, and one should not be confined by a self
described definition. I believe it is preferable to question, explore, and even change one’s mind on some aspects
from time to time!

Zoé – When exactly did you really begin working on nudes ?

Michael Kenna – I first became interested in photographing nudes while I was a student at The London College
of Printing in the years between 1973-6. At the time, I was able to hire models through the college and photograph
them in different situations. My senior graduating photographic project, all in color, was on Body Motion, highly
influenced by the work of Dr. Harold Edgerton. I made stroboscopes with colored filters and experimented with
nudes reflected in water. I photographed shadows and made multiple time exposures of both male and female
bodies. This was the work that I took to galleries when I went to the USA. Over the intervening years, I
occasionally returned to the genre, but did not make another concentrated study until this series. I suppose it was
just a matter of time.
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Zoé – What is the origin of this specific work ?  How did it happen ?

Michael Kenna – My father and step-mother both passed away in 2006, Ruth Bernhard in 2007. I also divorced
in 2007 and moved cities. Perhaps these changes in my life were also catalysts for changes in my work. There is a
Bollywood song I like titled: which roughly translated means “tomorrow may never come”. It was time to seize
the day!

I have been visiting Japan frequently to photograph the landscape, and have access to excellent coordinators there,
so, starting in 2008, I simply began to quietly set aside time to also photograph nudes. I worked in a variety of
Japanese houses, restaurants, sake factories, tatami rooms, wherever I could find locations that had an aspect of
old Japan. There was no particular rhyme or reason to the choice of models. The women I photographed were a
cross section of friends of friends and their associates: office workers, dancers, yoga practitioners, actresses, and
photographers, who wanted to see how it felt being nude in front of a camera. To the best of my knowledge, none
of the women were professional models. Some were being photographed nude for the first time in their lives. A
few didn’t want me to photograph their faces, others specifically asked for portraits. Most of the models did not
speak English, which made for interesting communication as I speak very little Japanese. Perhaps the language
barrier helped as there was no tendency to politely chatter. We were able to concentrate more fully and be in the
moment.

Zoé – Why a Japanese nude series ? Have you photographed nudes only in Japan ? Only female nudes  ?

Michael Kenna – Based on my experience, I find that I work best when there are some constraints and perimeters
around a project, whether that is geographic space, subject matter, or a prescribed period of time. An open ended
project has a tendency to stretch on for years. I always have a dozen or so potential projects on the go, and it
usually requires an exhibition, book publication or deadline to motivate a conclusion. Given this proclivity, and
the time and logistics involved, I decided to restrict my nude studies to Japan, at least to begin with. So far I have
only photographed female nudes but I do think it would be interesting to photograph male nudes. I am certainly
open to future possibilities.

Zoé – What are you looking at (for) in front of the nude ? Do you approach the human body as a proper landscape
? How are you setting up a composition ?  What are the camera and lens you using for the nude ?

Michael Kenna – I approach photographing the female nude, very much as I approach the landscape, with
absolute respect and admiration. In the landscape I search for subject matter that resonates with me. I am
interested in the relationships, juxtapositions, even confrontations between the natural elements and the structures
that we humans have formed. It is not so different when I photograph the nude. I look for the individual
characteristics in bodies, their shapes and uniqueness. I explore their relationships to the environments where we
are photographing. I try to allow the models to express themselves, to find poses and angles that are interesting.
Some require direction, others were content to move as they wished and I would stop them when I saw
photographic possibilities. Sometimes I had a great rapport with the model. At other times it was more distant and
reserved. I never went into a photo session with fixed ideas of what I would photograph, and I could never predict
or pre-visualize the results. It was more of an impromptu event, something of a wordless dialogue between model
and photographer. Essentially, I was open to possibilities. I used whatever available ambient light and props I
found in the locations.

Photographs were made with my old Hasselblad film cameras, so exposures were usually long, close to a second,
with the camera on a tripod or on the ground. The process was often slow and arduous for the models as they had
to maintain their poses. There were many sore muscles after the sessions! I cannot adequately express my
appreciation for their kind forbearance and patience.

Zoé – What does it mean within your whole work ? Why revealing it now ? Do you have other nude projects
underway ?

Michael Kenna – The human body is an absolutely amazing, mysterious miracle in a myriad of ways.
Representing the nude human body as an artistic genre has an exceptionally rich history in the arts of painting,
drawing, sculpture, printmaking and photography. The list of artists whose nude studies I admire is far too long to
include here. I have photographed for over forty five years, but still regard myself as a perpetual student and
believe it is imperative to keep learning from others. I view both historical and contemporary creative
representations of the nude as open invitations to also explore this esthetic challenge. My efforts may add little or
nothing to the enormous existing mountain of artistic treasures, but I don’t think that’s important. I have no idea
what this work means within the context of my career and have little interest in thinking about it. It is another
chapter in an ongoing story, and I hope and trust there will be many more.

This work was one chapter in my forty five year career. There have been many other chapters and hopefully there
will be many more. This series may be an interesting diversion from the central path, but my life’s work will
certainly not be defined by these images.

Zoé – How (when, why) did you arrive in Japan for the first time and what is the attraction of it ?

Michael Kenna – My first trip to Japan was in 1987. I was invited by Minoru Shirota of Min Gallery, Tokyo for
an exhibition and book signing.  I extended my trip to photograph the shrine and temple areas of Kyoto and Nara.
I returned several times over the following several years for exhibitions, book signings and lectures, usually to
Tokyo, Osaka or other metropolitan cities. My dream was to explore the landscape in Hokkaido, Honshu,
Shikoku, Kyushu and Okinawa which I started to do in 2001.
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There is something mysterious and wonderfully alluring in the Japanese land. It is visually manifested in the
omnipresent interactions between water and earth.  It can be felt in the engaging intimacy of scale in its terrain,
and in the deep sense of history contained in its earth. There is reverence and honor towards the land, symbolized,
I believe, by the ubiquitous torii gates. The shrine is often an integrated part of the landscape, a place to rest and
meditate, and perhaps even escape for some moments from the complications and noise of our fast paced modern
lives. Physically, Japan has similarities to my home country of England; relatively small, reserved, inhabited for
centuries, surrounded by water, every patch of land and part of the sea-front containing a story.

As a boy, growing up in the North of England, I had my favorite trees, which I regarded as friends. I would visit
them and witness their growth and change. Like the shrines and temples they were also oases of calm. Over the
past several years I have made acquaintances with a number of Japanese trees and, fortunately for me, they seem
to understand English quite well!

A favorite pastime in my youth was to go to places where activities normally took place, but which were
temporarily empty: train stations, playgrounds, churches, cemeteries, etc. I was, and still am, interested in how we
humans leave our marks on where we live. I am attracted both to the visual juxtapositions and interactions, and
also to the lingering atmospheres and remaining traces that pervade these places when normal activities have
ceased. Japan has been a perfect environment to exercise this curiosity.

Zoé – As you said before, that your first nude photos were all in color, do you plan to show them one day? And
what made you turn to black and white in the first place?

Michael Kenna – I doubt if I will ever show the color student work again. I think I destroyed most of the prints a
long time ago. Maybe I still have color transparencies somewhere in my archives, but I prefer to look forwards
rather than backwards. I’ve been working primarily in black and white since the seventies for several reasons. We
see in color all the time, and everything around us is in color. Black and white therefore becomes more of an
interpretation of the world. It is not a copy or duplication of what we see with our eyes. I think the subtlety of
black and white inspires the imagination of the individual viewer to complete the picture in the mind's eye. It
doesn't attempt to compete with the outside world. I still print all my own silver prints in a traditional darkroom,
and it is an important and thoroughly enjoyable part of the creative process for me. I find that black and white is
more malleable than color, that black and white photographs are quieter and more mysterious than those made in
color. I believe black and white is calmer and gentler than color, and persists longer in our visual memory.
Ultimately, I suppose it is all a matter of personal preference.

Zoé – You had worked as Ruth Bernhard’s assistant for ten years. How did it happen ?

Michael Kenna – I was introduced to Ruth Bernhard in the late seventies. She had just signed a two year
exclusive representation contract with The Stephen White Gallery in Los Angeles and needed to make 200 prints.
It was Stephen who suggested to me that Ruth needed a darkroom assistant as she had suffered carbon monoxide
poisoning and was therefore unable to print for herself. I was extremely fortunate to work closely with Ruth in
San Francisco for a decade, printing her negatives and absorbing her philosophies of life.

Zoé – How was it to work by her side ?

Michael Kenna – Working with Ruth was one of the best things that ever happened to me. Her attitude to life was
extraordinary. She was a passionate “YES” person. “Today is the day” she would repeat almost as a mantra, and
her ubiquitous enthusiasm was highly contagious. I don’t think I have ever met anybody else quite so
independent, energetic, adventurous, funny and feisty.

Initially, I worked with Ruth in the evenings. Her home was on Clay Street in Pacific Heights, and her darkroom
was just off her kitchen. Sometimes, by the time I got there, Ruth would have the chemicals already made, a
negative in the enlarger, easel tilted up at some crazy angle for the perfect elongation, various soft focus screens,
hand made from old stocking material, at the ready. And we would print together, for hours and hours. Ruth was a
night owl, she had no idea of the time and never worked in the mornings - which meant the evenings could stretch
on way into the wee hours. Woe betide anybody who attempted to visit her the next morning before 11.00 !

Ruth was a perfectionist with clear, distinct and specific ideas about how she wanted something printed. Being
Ruth, she would, invariably, change those ideas within minutes of starting the print. From her, I learnt that there
was no one way, or even best way, to print. She would say: “A print should be as individual as a person’s
signature.” I don’t think we ever made two prints exactly alike. She exercised her artist’s prerogative to be
consistently inconsistent. Her printing techniques remain with me today.

It is important to mention that all of Ruth’s photographs of the nude were made well before I even met her. I
printed her negatives and sometimes assisted her when she was teaching, but I did not have the opportunity to
assist her in any practical photography session. Much has been written about this work over the years and there is
little that I can add. Ruth’s vision of the female nude was singular and distinct. She regarded female bodies as
seed pods and espoused a marked difference between the male and female attitude towards photographing the
nude. There is little or no sense of eroticism in her works. Rather, her images glow with sheer beauty. The
magnificence of the female form is celebrated through line, form, texture, light and shadow. When we printed
together, she often spoke of “marble dusting” in relationship to Michelangelo. She wanted her photographs to
have aspects of sculpture, to be monumental and proud. She pursued perfection relentlessly, while knowing that it
was ultimately unattainable. Now, when I see Ruth’s prints in museums, galleries or published in books, I can
smile, for she knew all along that life is in the journey, not the destination. Ruth’s life was not easy, but the pursuit
kept her alive and vibrant for 103 years. I still miss her.
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Zoé – What are the main lessons you learnt from her ?

Michael Kenna – Ruth was highly influential in both my personal and professional life. She was a role model to
me, something of a photography mother figure, and a very dear friend. Ruth is justifiably recognized around the
world as an important photographer, but she was much more than that. She was also a great human being, a
teacher, mentor, philosopher, a woman of conscience with keen intuition and a deep understanding of herself and
her world. She was acutely aware of life’s gifts, and the obligation to pass them on, of social and universal
responsibility, and the interconnectedness of all things. Her generosity and responsive spirit made so many
wonderful things happen for so many people. She was a true Guardian Angel.

Zoé – Was it because you had worked for so long in her studio that you turned your camera to the landscapes ?

Michael Kenna – I had been photographing the landscape for a number of years before I met Ruth, and she
certainly encouraged me to continue.

Zoé – Well, what I want is to find out is how deeply her work influenced yours and its direction obviously…
meaning, running away from the human figure, or in other terms, are you feeling shy to go yourself on nudes,
after Ruth and the other masters of nude ?

Michael Kenna – I think it is true that Ruth was not overly fond of males photographing female nudes, even
though her absolute idol was Edward Weston, a male who photographed female nudes. As I previously
mentioned, Ruth was charmingly and consistently inconsistent! During the years I worked with her, I
photographed more body motion studies and nudes, but my primary focus was on landscapes and industrial
landscapes.

I was a young photographer with extremely limited finances and resources, trying to navigate the art world and
make a living. Looking back, I suspect it was the demands of time and logistics which was the primary reason for
me to concentrate on specific subject matters.

Zoé – How do you consider your work ?

Michael Kenna – Much like the philosophy of Japanese haiku poetry, I emphasize suggestion rather than
description. A few elements can evoke a whole world of imagination. A small amount of tangible subject matter
has infinite possibilities. Sometimes I make long exposures, either during the day or at night. Film can accumulate
light and record events that our eyes are incapable of seeing. Drama is often increased, deep shadows can appear,
light sources may appear surrealistic.

The results are deliciously unpredictable. As a photographer I try to live and work with the constant knowledge
that nothing is ever the same twice. Our world is always changing. I am extremely content, doing what I am
doing, being a small part of the recording process. It has, and continues to be, a great privilege for me to spend
time in Japan and to have an ongoing conversation with its exquisite land. 

Pendant plus de trente ans, Michael Kenna a photographié des temples, des sanctuaires, des jardins, des
paysages maritimes et terrestres au Japon. Il y a dix ans, il a commencé à photographier des nus féminins.
Les modèles étaient des amies, des relations d’amis, actrices, danseuses, des employées de bureau, des
praticiennes de yoga, et même des photographes. Une sélection de ses nus va être dévoilée dans le cadre de
Paris Photo par sa galerie parisienne Camera Obscura du 8 au 11 novembre prochains. La série intitulée
"Rafu" fait l'objet d'un livre à paraître aux éditions Nazraeli Press et d'une exposition au Tokyo
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Photographic Art Museum (TOP) qui lui consacre une rétrospective du 1er décembre au 27 janvier 2019. 
Michael Kenna me dit tout de cette série et plus encore...

Zoé – Que signifie "Rafu"? 

Michael Kenna – ��  ou Rafu est le mot japonais qui signifie la femme dénudée. La nudité d’une femme ou
d’une fille. 

Zoé – Comme tu le sais, je questionnais depuis longtemps l'absence de la figure humaine dans ton travail …
autant dire que je suis stupéfaite de découvrir que tu cachais ce travail sur le nu… A partir de quand exactement
as-tu commencé à faire du nu ?

Michael Kenna – J’ai, en de nombreuses occasions, déclaré que je ne faisais pas apparaître d’êtres vivants dans
mes photographies parce qu’elles trahissent l’échelle et finissent par capter toute l’attention du spectateur.  La
plupart de mes photographies évoquent la présence de l’absence. Quoi qu’il en soit, le dogme fixe n’est pas un
outil de création, et l’on ne devrait pas rester confiné dans sa propre définition. Je crois qu’il est préférable de
questionner, explorer et changer d’opinion sur de nombreux sujets de temps en temps !

Mon intérêt pour le nu en photographie remonte à mes années d’études au London College of Printing entre 1973
et 1976. A cette époque, grâce à l’école, je pouvais engager et photographier des modèles. Le projet
photographique, tout en couleurs, que je présentais pour mon diplôme portait sur le corps en mouvement, j’étais
très influencé par l’œuvre de Dr. Harold Edgerton. J’avais créé des stroboscopes avec des filtres colorés que je
testais avec des nus réfléchis dans l’eau. Je photographiais des ombres et je variais les temps d’expositions avec
des modèles féminins et masculins. C’est le travail que j’ai montré aux galeries en arrivant aux Etats-Unis. Au
cours de ces années, j’ai parfois renoué avec ce genre mais je n’avais plus réalisé d’études aussi concentrées
jusqu’à la série Rafu. 

Zoé – Quelle est l'origine de ce travail de nu ?  Comment cela s'est-il produit ?

Michael Kenna – Mon père et ma belle-mère sont décédés en 2006, Ruth Bernhard dont j'ai été l'assistant est
décédée à son tour en 2007. J’ai aussi divorcé en 2007 et déménagé dans une autre ville. Peut-être que ces
changements de vie ont été les catalyseurs pour changer aussi dans mon travail. Le titre d’une chanson de
Bollywood que j’aime bien “Kal ho na ho” signifie : « Demain pourrait ne jamais se lever ». Il était temps de
s’emparer du jour ! 

Comme je me rendais au Japon régulièrement pour photographier les paysages, j’avais accès à d’excellents
coordinateurs. Alors, en 2008, j’ai commencé en toute discrétion à y photographier des nus. J’ai travaillé dans de
multiples lieux japonais, des maisons, restaurants, fabriques de saké, pièces à tatami, partout où je trouvais des
traces du Japon traditionnel. Le choix des modèles s’est déroulé sans aucun impératif, sans idée préconçue. Les
femmes que j’ai photographiées sont des amies d’amis, ou des relations qui en découlent.  Des employées de
bureau, des danseuses, des praticiennes de yoga, des actrices et des photographes qui voulaient goûter la sensation
de nudité devant un appareil photographique. Autant que je le sache, aucune des modèles n’était professionnelle.
Certaines se sont laissé photographier nues pour la première fois. Certaines n’ont pas voulu que je photographie
leur visage, d’autres au contraire ont demandé des portraits. La plupart d’entre elles ne parlait pas un mot
d’anglais, ce qui a rendu la communication intéressante compte tenu de la petite quantité de japonais que je
maîtrise. Sans doute, la barrière de la langue a été bénéfique en nous épargnant le bavardage des politesses
d’usages. Nous avons pu davantage nous concentrer sur l’essentiel et être dans l’instant. 

Zoé – Pourquoi une série de nus japonais ? N'as-tu photographié des nus qu'au Japon ? Que des nus féminins ?

Michael Kenna – Avec l’expérience, je trouve que je travaille mieux lorsqu’un projet est soumis à certaines
contraintes, avec des périmètres délimités, que ce soit un espace géographique, un sujet ou une période de temps
limitée. Les projets illimités ont tendance à durer indéfiniment au fil des ans. J’ai toujours une douzaine de projets
potentiels en cours et j’ai généralement besoin d’une exposition, de la parution d’un livre ou d’une date limite
pour parvenir à sa conclusion. Compte tenu de cette propension, des circonstances temporels et logistiques, j’ai
décidé de limiter mes études de nus au Japon, en tout cas pour commencer. Je n’ai pour l’instant photographier
que des nus féminins mais je pense que des nus masculins pourraient être aussi intéressants. Je suis en tout cas
ouvert à des opportunités futures. 

Zoé – Que cherches-tu face à un nu ? Approches-tu le nu comme tu approches un paysage ? Comment travailles-
tu la composition ?  Et quel appareil utilises-tu pour le nu ?

Michael Kenna –  Mon approche du nu féminin est très semblable à celle du paysage, avec respect et admiration
absolus. Face au paysage, je suis à l’affût d’une résonance entre le sujet et moi. Je m’intéresse aux relations,
juxtapositions et même aux confrontations des éléments naturels avec les structures que nous humains
composons. Ce n’est pas tellement différent quand je photographie le nu. Je cherche les caractéristiques
individuelles dans les corps, leur silhouette, leur unicité. J’explore les liens avec l’environnement où nous menons
la séance. J’essaie d’autoriser les modèles à s’exprimer pour trouver des poses et des angles intéressants. Certains
ont besoin de direction, d‘autres sont contentes de bouger comme elles le souhaitent et je les interromps quand
j’entrevois la possibilité d’une image. Parfois, j’ai une relation formidable avec le modèle, d’autres sont plus
distantes et réservées. Je ne me suis jamais rendu à une séance photo avec des idées préconçues sur ce que je
voulais photographier, je ne pourrais jamais prévoir ou pré-visualiser le résultat. Ce sont davantage des
événements impromptus qui tiennent plus d’une sorte de dialogue non-verbal entre le modèle et le photographe.
Essentiellement ouvert aux possibilités, je tire profit des lumières d’ambiance telles qu'elles apparaissent et de
toutes choses que je trouve sur place. 
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Ce sont des photographies que je prends avec mes vieux appareils argentique Hasselblad, et mes expositions sont
généralement longues, proches d’une seconde, avec l’appareil monté sur un trépied ou à même le sol. Le
processus est souvent lent et ardu pour les modèles qui doivent tenir la pose. Il y a beaucoup de courbatures après
ces séances ! Je ne saurais jamais assez dire combien j’apprécie leur aimable endurance et leur patience.

Zoé – Comment cette série de nus s'inscrit-elle dans ton oeuvre ? Pourquoi la révéler maintenant ? As-tu d'autres
projets de nus en développement ? 

Michael Kenna – Le corps humain est absolument extraordinaire et, de mille façons, constitue un curieux
miracle. La représentation du nu humain comme genre artistique a une histoire d’une richesse exceptionnelle tant
en peinture, qu’en dessin, sculpture, imprimerie et en photographie. La liste des artistes dont j’ai admiré les études
de nus est bien trop longue pour pouvoir la dresser ici. Je suis photographe depuis quarante-cinq ans mais je suis
un éternel étudiant, je crois qu’il est impératif de continuer à apprendre des autres. Je considère que les nus, dans
l’imagerie de l’histoire de l’art mais aussi à travers leur représentation contemporaine, sont des défis esthétiques
en soi. Mes efforts ici n’ajouteront peut-être rien ou pas grand-chose à l’immensité des trésors de l’Art, mais peu
m’importe. Il s’agit d’un chapitre dans la grande histoire perpétuelle. 

Cette série n'est qu'un chapitre dans ma carrière de quarante-cinq ans. Il y a en eu de nombreux autres et j’espère
qu’il y en aura encore beaucoup. Elle s’avère être une intéressante bifurcation sur le cheminement central. Mais
ma carrière ne saurait être résumée par ces images.

Zoé – Comment es-tu arrivé au Japan la première fois et quelle attraction ce pays exerce-t-il sur toi ? 

Michael Kenna – Mon premier voyage au Japon remonte à 1987. J'avais été invité par Minoru Shirota de la
Galerie Min à Tokyo pour une exposition et une signature.  J'ai prolongé mon voyage pour photographier des
temples et sanctuaires à Kyôto et Nara. J'y suis retourné à de multiples reprises les années suivantes pour des
expositions, des signatures et conférences, généralement à Tokyo, Osaka et autres grandes villes. Je rêvais
d'explorer les paysages de Hokkaido, Honshu, Shikoku, Kyushu et Okinawa. Ce que j'ai commencé à faire à partir
de 2001. Il y a quelque chose de mystérieux et de merveilleusement élégant sur cette terre nippone. Cela se
manifeste avec l'omniprésence de l'interaction entre la terre et l'eau. Cela se ressent dans l'engageante intimité
d'envergure de sa superficie et le sens profond de l'histoire porté par sa terre. Et puis, la révérence et l'honneur à
l'égard de cette terre symbolisés, je crois, par ces Torii, sortes de portiques omniprésents.  Le sanctuaire fait
souvent partie du paysage, c'est un lieu de repos et de méditation et peut-être d'évasion dans les moments de
turbulences et de chahuts que produit la modernité de nos existences à grande vitesse.  Je trouve des similarités
physique entre le Japon et mon Angleterre natale, deux contrées relativement petites, réservées, peuplées depuis
des siècles, cernées d'eau, avec chaque parcelle de terre et de front de mer portant une histoire. 

Petit garçon, j'ai grandi au nord de l'Angleterre, j'avais mes arbres préférés que je considérais comme mes amis. Je
leur rendais visite, j'observais leur croissance et leur évolution. Comme les temples et les sanctuaires sont des
oasis de calme. Au fil des ans, je me suis lié à de nombreux arbres au Japon, et par chance pour moi, ils semblent
plutôt bien comprendre l'anglais ! 

Mon passe-temps favori de jeunesse était de me rendre dans des lieux temporairement désertés, où les activités
habituelles avaient pris fin : des gares désaffectées, des terrains de jeux, des églises, mais aussi des cimetières etc.
J'étais attiré et le suis toujours par les traces que nous, humains, laissons de notre passage. Je suis attiré à la fois
par les interactions, juxtapositions visuelles et les ambiances persistantes, les vestiges que livrent ces endroits où a
cessé l'activité. Le Japon est un environnement parfait pour exercer cette curiosité.

Zoé – Tu as dit que tes premiers nus étaient en couleurs, comptes-tu les montrer un jour ? Et quelle est l'origine de
ton passage au noir & blanc ?

Michael Kenna – Non, je ne montrerai plus jamais mes travaux en couleur d’étudiant. Je crois que j’ai détruit
tous les tirages il y a bien longtemps. J’ai peut-être encore quelques diapos en couleurs quelque part dans mes
archives mais je préfère regarder vers l’avenir. Je fais du noir & blanc depuis les années 70 pour plusieurs raisons.
Nous voyons en couleur tout le temps, autour de nous tout est en couleur. Le noir & blanc est par conséquent
davantage une représentation du monde qu’une copie ou un duplicata de ce que l’on voit de nos propres yeux. Je
crois que la subtilité du noir & blanc stimule l’imagination du spectateur pour compléter l’image d’une vue de son
esprit. Il ne s’agit pas d’une compétition avec le monde extérieur. Je tire toujours tous mes clichés argentiques
dans une chambre noire traditionnelle, c’est une partie importante du processus créatif qui me procure un intense
plaisir. Je trouve aussi que le noir & blanc est plus malléable que la couleur, que les photographies en noir & blanc
sont beaucoup plus paisibles et plus mystérieuses qu’en couleur. Je crois que le noir & blanc est plus calme et
doux que la couleur et qu’il s’installe plus durablement dans notre mémoire visuelle. Mais en fin de compte, selon
moi, c’est aussi une question de préférence tout à fait personnelle. 

Zoé – Tu as été l'assistant de Ruth Bernhard pendant dix ans. Comment est-ce arrivé ?

Michael Kenna – J’ai rencontré Ruth Bernhard à la fin des années 70. Elle venait de signer un contrat
d’exclusivité avec la Stephen White Gallery à Los Angeles et avait besoin de réaliser 200 tirages. Stephen m’a fait
savoir que Ruth cherchait un assistant de chambre noire car à la suite d’une intoxication au monoxyde de carbone,
elle ne pouvait plus développer elle-même. Et pendant dix ans, j’ai eu la chance extrême de travailler en étroite
collaboration avec Ruth à San Francisco, à développer ses négatifs et à assimiler sa philosophie de l’existence. 

Zoé – Comment était-ce de travailler à ses côtés ?
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Michael Kenna – Travailler à ses côtés a été l’une des meilleures choses qui me soient arrivées. Son rapport à
l’existence était extraordinaire. Elle était une passionnée du « OUI ». “Aujourd’hui c’est le grand jour” répétait-
elle à l’envi, comme un mantra, et cet enthousiasme perpétuel était extrêmement contagieux. Je crois n’avoir
jamais rencontré quelqu’un de plus indépendant, dynamique, aventureux, drôle et fougueux qu’elle. 

Au début, je consacrais les soirées à travailler avec Ruth. Elle vivait sur Clay Street dans le quartier de Pacific
Heights, et la chambre noire était derrière sa cuisine. Parfois, à mon arrivée, Ruth avait déjà préparé les produits,
un négatif était posé sur l’agrandisseur, l’établi calé pour un agrandissement à la perfection avec un angle dingue
et avec, toutes prêtes, diverses mises au point manuelles archivées au cours d’anciens travaux. Là, nous partions
ensemble pour des heures et des heures de tirage. Ruth était un oiseau de nuit, elle oubliait le temps, comme elle
ne travaillait jamais le matin, ses soirées pouvaient s’étirer jusqu’à des heures indues. Gare à quiconque osait se
présenter chez elle avant 11 heures du matin ! 

Ruth était perfectionniste, avec des idées claires, remarquables, précises sur le tirage souhaité. Ruth, étant ce
qu’elle était, revenait invariablement sur ses idées au dernier moment avant de commencer à tirer. J’ai appris
auprès d’elle, qu’il n’y a pas une seule méthode, ni même de meilleure méthode pour tirer une image. Elle disait :
« Un tirage devrait être aussi unique que la signature d’un individu ». Je crois que nous n’avons jamais réalisé
deux tirages absolument semblables. Elle a exercé sa prérogative d’artiste, en étant inconstante, avec constance. Je
suis le gardien aujourd’hui de ses techniques de tirage.

Il est important de mentionner que Ruth avait réalisé toutes ses photographies de nus bien avant que je la
rencontre. J’ai tiré certains de ses négatifs et parfois assisté à ses cours, mais je n’ai jamais eu l’occasion d’assister
à aucune de ses séances de photographie. Son travail a été beaucoup commenté au cours des ans et j’ai assez peu à
y ajouter. Le regard que portait Ruth sur le nu féminin était singulier et remarquable. Elle observait les corps
féminins comme on guette la pousse de semis, elle se distinguait résolument en tant que femme par rapport à
l’attitude masculine dans la photographie d’un nu. Il n’y a pas ou peu de dimension érotique dans ses travaux. Ses
images brillent plutôt par leur beauté diaphane. La magnificence du corps féminin est célébrée dans la ligne, la
courbe, le grain, la lumière, l’ombre. Quand nous tirions ensemble, elle évoquait souvent « l’époussetage du
marbre » en référence à Michel-Ange. Elle voulait que ses photographies ressemblent à des sculptures, qu’elles
soient de fiers monuments. Sa quête de la perfection était inlassable, même si elle la savait tout à fait hors de
portée. Aujourd’hui, quand je vois ses œuvres dans les musées, les galeries et les livres, je souris en songeant
qu’elle a toujours su que seule l’existence fait le voyage, pas la destination. Ruth n’a pas eu la vie facile mais cette
quête l’a maintenue en vie pendant 103 ans. Elle me manque toujours. 

Zoé – Quelles sont les principales leçons qu'elle t'a enseignées  ?

Michael Kenna – Ruth a eu une influence extrême sur ma vie personnelle et professionnelle. Elle a été un modèle
pour moi, une sorte de mère pour la photographie en même qu’une amie très chère. Ruth est reconnue, avec
justesse, dans le monde entier comme photographe d’importance mais elle était bien plus que cela. C’était aussi
un grand être humain, un professeur, un mentor, un philosophe, une femme de conscience avec une puissante
intuition et une profonde compréhension d’elle-même et de son monde. Elle était très consciente des dons de
l’existence et de l’obligation de les transmettre, de la responsabilité sociale et universelle, de la connexion de
toutes choses entre elles. Sa générosité et sa réactivité ont permis à tant d’individus de vivre des choses
merveilleuses. Elle était un véritable ange- gardien.

Zoé – Est-ce parce que tu travaillais aux côtés de Ruth que tu as tourné ton objectif vers les paysages ?

Michael Kenna – Je photographiais des paysages depuis bien des années avant de la rencontrer, et elle m’a
toujours encouragé à poursuivre sur cette voie.

Zoé – Je voulais en vérité savoir à quel point son travail a influencé le tien, lui a donné une direction... c'est-à-dire
opposé à la sienne, loin de la figure humaine ou en d'autres termes, es-tu intimidé de t'attaquer toi-même au nu
après Ruth et les autres maîtres du genre ?  

Michael Kenna – Il est vrai que Ruth n’aimait pas beaucoup les photographes masculins de nus féminins, même
si son idole absolue était Edward Weston, comme je le faisais remarquer tout à l’heure, Ruth était en constante et
charmante contradiction ! Durant toutes les années passées à travailler à ses côtés, je faisais plus d’études de corps
en mouvement et de nus, mais je me concentrais surtout sur les paysages et les sites industriels.

J’étais un jeune photographe, aux moyens financiers et ressources très limités, j’essayais de naviguer dans le
monde de l’art et d’en vivre. Quand je me retourne sur le passé, je suppose que ce sont les contingences de
l’époque qui m’ont poussé à me concentrer sur des sujets spécifiques. 

Zoé – Comment vois-tu ta photographie ? 

Michael Kenna – A la manière des haïkus japonais, je place toujours davantage d’emphase dans la
suggestion plutôt que dans la description. Quelques éléments suffisent à évoquer tout un univers imaginaire. Une
toute petite portion de matière tangible détient une infinité de possibilités. Parfois, ses images sont le fruit de
pauses très longues, diurnes ou nocturnes. Une pellicule est capable d’accumuler de la lumière et d'enregistrer des
événements que nos yeux sont incapables de discerner.

Cela accentue souvent l'effet dramatique, et de profondes ombres peuvent apparaître, des sources de lumières
surréalistes peuvent surgir. Les résultats sont délicieusement imprévisibles. En tant que photographe, j’essaie de
vivre et travailler constamment en gardant en tête que rien ne se produit jamais deux fois à l’identique. Notre
monde est en changement perpétuel. Je suis très satisfait de faire ce que je fais, c'est une infime part du processus
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d’archivage. Ce fut et cela reste un immense privilège pour moi de passer du temps au Japon et de poursuivre ma
conversation avec cette terre extraordinaire.
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